拉斯維加斯--安德魯·楊(Andrew Yang)在貝拉焦酒店(Bellagio Hotel)內(nèi)的一間私人泳池邊的房間里，與8名每月1000美元的“自由紅利”(Freedom股息)的獲獎(jiǎng)?wù)吖策M(jìn)午餐，這時(shí)一位幸運(yùn)的獲獎(jiǎng)?wù)呦蚺笥褌兘榻B了他是如何

　　(伊森·米勒/蓋蒂圖片社北美/TNS)民主黨總統(tǒng)候選人安德魯·楊(AndrewYang)在2019年10月2日于拉斯維加斯舉行的2020年槍支安全論壇上發(fā)表講話后，與與會(huì)者合影留念。“他想做你的甜心爸爸!”來(lái)自路易斯安那州龐查圖拉的30歲的查德·斯齊扎克(ChadSziszak)說(shuō)，他計(jì)劃把自己的津貼用于汽車維修和調(diào)和舊債。

　　“哇，我沒(méi)想過(guò)這個(gè)，”楊回答道，然后補(bǔ)充了他自己特有的平淡：“我更喜歡亞洲奧普拉(AsianOprah)。”

　　房間里爆發(fā)出一陣笑聲。

　　這是另一個(gè)有趣的時(shí)刻，在他不切實(shí)際的，但有趣的對(duì)白宮的追求，成功地超過(guò)了州長(zhǎng)和國(guó)會(huì)議員。

　　這位44歲的企業(yè)家，在民主黨領(lǐng)域的排名中排名第六，已經(jīng)籌集到了足夠的資金，可以在初選初期以外的州競(jìng)爭(zhēng)，而且看起來(lái)比其他任何人都更享受這個(gè)過(guò)程。但他也要坦白。

　　“就像，我為這次競(jìng)選感到非常自豪，”他對(duì)這一小群支持者說(shuō)。“但我越來(lái)越貪婪，我想贏。”

　　就在投票開始前的兩個(gè)多月里，楊致遠(yuǎn)正面臨著一個(gè)十字路口，任何局外人候選人一旦證明了他們的勢(shì)頭和持久力，他們就會(huì)來(lái)到這個(gè)十字路口：如何成功地將一個(gè)基本上是即興的、高度非正統(tǒng)的互聯(lián)網(wǎng)推動(dòng)的運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)變?yōu)橹袊?guó)最重要的辦公室的一個(gè)可靠選擇。

　　對(duì)于楊致遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，盡管他發(fā)出了令人警醒的經(jīng)濟(jì)警告，但他仍然享受著這條道路的狂歡，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題更加尖銳：一位圍觀沖浪、喜歡自嘲的笑話、在黑暗的EDM音樂(lè)視頻中表演歌曲的候選人，是否能跨過(guò)必要的主流門檻，被認(rèn)真對(duì)待?

　　楊說(shuō)：“我們被認(rèn)真對(duì)待的方式是我們繼續(xù)增長(zhǎng)，我們繼續(xù)超越預(yù)期。”“事實(shí)上，這是一個(gè)非常非常流動(dòng)的動(dòng)力場(chǎng)。沒(méi)有一位領(lǐng)先者壓垮了明顯的多數(shù)。“

　　楊致遠(yuǎn)的旗艦競(jìng)選計(jì)劃--為每個(gè)美國(guó)人提供普遍的基本收入，以應(yīng)對(duì)他預(yù)測(cè)的由自動(dòng)化引發(fā)的一波工人失業(yè)潮--吸引了一個(gè)狂熱的全國(guó)粉絲群體(被稱為“陽(yáng)港”)，他們的熱情讓人想起了羅恩·保羅(Ron Paul)在2008年的追隨者，以及伯尼·桑德斯(Bernie Sanders)2016年的叛亂。

　　這一獨(dú)特的焦點(diǎn)在20多名尋求2020年總統(tǒng)提名的民主黨人中脫穎而出，并給了他一個(gè)直截了當(dāng)?shù)慕鉀Q方案，解決了一個(gè)無(wú)視意識(shí)形態(tài)的問(wèn)題。

　　“贏，輸這實(shí)際上是我非常自豪的事情，“楊告訴他的”自由紅利“受益人，誰(shuí)與他分享他們將如何使用他們的新發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)金。“至少，我們以一種實(shí)實(shí)在在的方式改善了一群人的生活。”

　　但這也讓他認(rèn)識(shí)到，雖然楊的故事情節(jié)是有趣的水冷卻器飼料，但這并不是真的。

　　曾參與阿爾·戈?duì)柨偨y(tǒng)競(jìng)選的民主黨媒體顧問(wèn)卡特·埃斯凱(Carter Eskew)認(rèn)為，楊致遠(yuǎn)很難被視為小眾候選人。

　　“楊真的是一個(gè)單一的想法候選人--紅利--公平地說(shuō)，這是他解決許多其他問(wèn)題的方法，比如…。”醫(yī)療費(fèi)用、收入不平等等等。但楊致遠(yuǎn)的做法可以說(shuō)是一種噱頭，與赫爾曼·凱恩(HermanCain)2012年大選的9-9-9計(jì)劃并沒(méi)有什么不同。“埃斯凱說(shuō)。

　　對(duì)楊致遠(yuǎn)的批評(píng)并沒(méi)有被忽視。楊剛的團(tuán)隊(duì)正在琢磨著如何在鐵桿的楊剛狂熱分子的宴會(huì)廳之外，以及對(duì)那些對(duì)他知之甚少、一無(wú)所知的大眾說(shuō)話，或許除了他是一個(gè)喜歡數(shù)學(xué)的亞洲人之外，其他人對(duì)他知之甚少。最近，競(jìng)選活動(dòng)的一個(gè)增長(zhǎng)點(diǎn)是雇傭了一家資深的民主黨咨詢公司--迪文·穆維(DevineMulvey)、隆加博(Longabaugh)--來(lái)制作

　　也就是說(shuō)，楊致遠(yuǎn)的第一個(gè)電視廣告是標(biāo)準(zhǔn)的政治題材：傳記與民主黨的基石問(wèn)題(如醫(yī)療保健和環(huán)境)混為一談。其中一個(gè)旨在使候選人人性化的地方是楊的妻子，她解釋了撫養(yǎng)有特殊需要的兒子所面臨的挑戰(zhàn)。

　　這是“讓人們邁出‘你是一個(gè)有趣的人物’的第二步，‘等待，你可能是對(duì)的，’最終投票給他。”我們現(xiàn)在正處于‘等待，你可能是對(duì)的’階段，我認(rèn)為現(xiàn)在是正確的。“楊致遠(yuǎn)的競(jìng)選經(jīng)理扎克·格勞曼解釋說(shuō)，他和楊一樣，沒(méi)有任何政治經(jīng)驗(yàn)，從創(chuàng)業(yè)世界中走出來(lái)。“問(wèn)題是，大家都在想，楊剛到底有多深?”我們能與傳統(tǒng)的民主黨人一起有機(jī)地?cái)U(kuò)大民意調(diào)查嗎?“

　　楊自己也在和他的顧問(wèn)們討論這些問(wèn)題。內(nèi)部競(jìng)選對(duì)話的核心是，是否要加倍強(qiáng)調(diào)他的明確信息，即建立普遍的基本收入，還是試圖在更廣泛的議題上擴(kuò)大范圍，以展示總統(tǒng)的用武之地。

　　“人們擔(dān)心，我可能只是個(gè)”給錢人“的人，這有損于競(jìng)選的整體視角和對(duì)國(guó)家的整體愿景，”楊致遠(yuǎn)在穿過(guò)貝拉焦停車場(chǎng)前往拉斯維加斯附近的里約酒店和賭場(chǎng)參加集會(huì)時(shí)告訴麥克拉奇。

　　“這是我們一直在進(jìn)行的辯論，”他接著說(shuō)。“我妻子是股利的忠實(shí)擁躉，只是覺(jué)得我們應(yīng)該向它靠攏，繼續(xù)給人們錢，并認(rèn)為這是前進(jìn)的方向。”有一些從政已久的人認(rèn)為，我們需要努力擴(kuò)大和人性化。“

　　楊致遠(yuǎn)的私營(yíng)部門經(jīng)歷向他揭示了一個(gè)迅速走向的世界，在這個(gè)世界里，卡車司機(jī)和Uber被無(wú)人駕駛汽車所取代，文書助理和前臺(tái)工作人員被調(diào)到了基于云的人工智能和調(diào)酒師，商店的工作人員被自助服務(wù)亭取代。

　　米高梅位于拉斯維加斯的酒店和賭場(chǎng)已經(jīng)開始用自動(dòng)雞尾酒機(jī)取代調(diào)酒師，以削減數(shù)億美元的勞動(dòng)力成本。楊致遠(yuǎn)的理論認(rèn)為，把錢交給群眾，首先會(huì)在經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩期間提供穩(wěn)定，但同時(shí)也允許人們自由從事更有價(jià)值、更有個(gè)人價(jià)值的工作。

　　他在他的書“對(duì)普通人的戰(zhàn)爭(zhēng)”中寫道：“自動(dòng)化浪潮的到來(lái)部分是因?yàn)槿绻愕奈ㄒ荒繕?biāo)是完成工作，那么人們處理起來(lái)要比機(jī)器棘手得多。”“我們必須克服的挑戰(zhàn)是，人類需要工作多于工作需要我們。”

　　就政治戰(zhàn)略而言，楊致遠(yuǎn)說(shuō)，他真的在最佳的前進(jìn)道路上左右為難。他在9月份的辯論中宣布了UBI試點(diǎn)計(jì)劃，籌集了100萬(wàn)美元，并新增了50萬(wàn)個(gè)電子郵件地址。但他似乎傾向于試圖擴(kuò)大他的信息。這一結(jié)論可能是出于必要，因?yàn)樗J(rèn)為這是一場(chǎng)吸引主流媒體報(bào)道的持續(xù)戰(zhàn)斗。

　　在前往里約的面包車上，他注意到#仰陽(yáng)媒體黑市在Twitter上流行，這是因?yàn)樗闹С终邔?duì)MSNBC的憤怒，因?yàn)樗阉麖囊粡堬@示愛(ài)荷華州最新結(jié)果的民調(diào)圖表中剔除。數(shù)據(jù)顯示，在所有候選人中，楊致遠(yuǎn)的電視覆蓋率一直是最低的。據(jù)“紐約時(shí)報(bào)”(New York Times)的一家追蹤機(jī)構(gòu)稱，在周三亞特蘭大舉行的民主黨辯論中，他的發(fā)言時(shí)間是所有候選人中最少的--大約是領(lǐng)先者的一半。(楊致遠(yuǎn)目前還差一項(xiàng)民調(diào)，無(wú)法參加12月的下一場(chǎng)辯論。)

　　“這太讓人困惑了，伙計(jì)，”他對(duì)我說(shuō)，當(dāng)他翻閱他的iPhone時(shí)，似乎很生氣。“這絕對(duì)是(故意的)。”這種情況確實(shí)經(jīng)常發(fā)生。“

　　他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，給了我一拳，“謝謝你沒(méi)有參與停電.”

　　但對(duì)于楊致遠(yuǎn)的支持者來(lái)說(shuō)，他對(duì)自己的皮膚完全放心，從非政治的角度討論問(wèn)題是很有誘惑力的。

　　Sziszak告訴楊：“這只需要和你交談，并得到第一次檢查就能意識(shí)到這不是一個(gè)噱頭，它遠(yuǎn)不止這些。”

　　在力拓的后臺(tái)，楊致遠(yuǎn)向員工們敬禮，因?yàn)楦駝诼蛑氖?，把他的候選人的頭發(fā)放好。“按一下你的頂部按鈕，然后當(dāng)你坐下的時(shí)候松開它，”他指示楊。

　　當(dāng)楊致遠(yuǎn)登上舞臺(tái)時(shí)，500多名支持者站了起來(lái)。一群穿著陽(yáng)剛襯衫的男子沖到前面，高呼他的名字。楊致遠(yuǎn)的身體回蕩到90年代嘻哈歌曲“麥克的回歸”，這首歌在揚(yáng)聲器上轟鳴。自然，楊致遠(yuǎn)潛入人群，繞著舞廳轉(zhuǎn)了一圈，擊掌擊掌.

　　“在唐納德·特朗普(Donald Trump)和所有邪惡的時(shí)代，他愿意在競(jìng)選總統(tǒng)的時(shí)候玩得開心，我不認(rèn)為這是一種喪失資格的行為，”2016年為桑德斯(Sanders)效力的民主黨戰(zhàn)略家馬克·朗加博(Mark Longabaugh)說(shuō)。他最近在桑德斯(Sanders)任職后，開始制作楊致遠(yuǎn)的電視廣告。“他是個(gè)快樂(lè)的戰(zhàn)士。在戰(zhàn)場(chǎng)上有很多陰沉的候選人。我認(rèn)為，盡管他對(duì)我們的經(jīng)濟(jì)提出了非常嚴(yán)厲的批評(píng)，但他還是令人耳目一新。“

　　一旦楊致遠(yuǎn)回到舞臺(tái)上，觀眾們都坐了下來(lái)，不久他就會(huì)為一位有抱負(fù)的總統(tǒng)提出另一項(xiàng)非常規(guī)的政策建議。

　　“我們應(yīng)該使網(wǎng)上撲克合法化，”他宣稱。“這對(duì)人們來(lái)說(shuō)是前20名的問(wèn)題嗎?”沒(méi)有。“

　　一名觀眾尖叫著回應(yīng)道：“是的!”