羊城晚報(bào)全媒體記者 謝小婉 實(shí)習(xí)生 羅銀芳

本版圖片由受訪者提供

2023年9月，深圳大學(xué)傳播學(xué)院新聞系四名大四女生組成“新聞跨土木”小組，隨后確定了她們畢業(yè)設(shè)計(jì)的報(bào)道選題：了解工地上的女性。對(duì)于小組成員來(lái)說(shuō)，這是個(gè)陌生的群體。雖然生活在同一座城市，但雙方從無(wú)交集。

這是怎樣的一個(gè)群體，要講怎樣的故事，一切都是未知。在接下來(lái)的大半年時(shí)間里，小組成員們輾轉(zhuǎn)深圳兩處工地，與23名工地女工取得聯(lián)系，甚至爭(zhēng)取到機(jī)會(huì)進(jìn)入工地里與女工們同吃同住三天。

2024年4月中旬起，該小組推出系列報(bào)道《她立于瓦礫之中：深圳工地女性生活紀(jì)實(shí)》，以兩篇報(bào)道和一部微紀(jì)錄片講述深圳工地女工的故事。通過(guò)學(xué)生的眼睛，從她們的觀察和記錄中，去關(guān)注一個(gè)常被忽視的女性群體。

武子婷與工地女工邊吃飯邊聊天

蹲點(diǎn)小吃攤

下午5時(shí)許，占據(jù)深圳灣文化廣場(chǎng)一隅的小吃攤逐漸熱鬧起來(lái)，附近工地開(kāi)始下班，大批工人蜂擁而至。工服雖臟，不妨礙大快朵頤，食物散發(fā)的香氣與辛勞過(guò)后的汗水?dāng)嚭显谝黄?。一開(kāi)始，陳書(shū)婉面對(duì)這樣的場(chǎng)景會(huì)感到局促：“九成以上都是男工，我們幾個(gè)年輕女生站在那，顯得格格不入，不敢跟別人開(kāi)口。”

2023年9月起，確定畢業(yè)設(shè)計(jì)選題后，只要沒(méi)有學(xué)習(xí)或?qū)嵙?xí)任務(wù)，幾乎每個(gè)周末陳書(shū)婉和其他三名小組成員都會(huì)前往深圳灣文化廣場(chǎng)，由于進(jìn)不去工地，她們寄希望于在這里的小吃攤上找到合適的訪談對(duì)象。“在男性主導(dǎo)的工地，女工畢竟是少數(shù)，可能七八十個(gè)人里只有一兩個(gè)，并不容易碰上。”陳書(shū)婉回憶道，不同于男工們喜歡三三兩兩吆喝著聚在攤位吃飯，女工更喜歡打包拎走，這給“守株待兔”的她們?cè)斐梢欢ǖ睦щy，“我就在攤檔上買點(diǎn)東西，看到有女工過(guò)來(lái)，就趕緊湊過(guò)去套近乎。”蹲坐在馬路牙子上，陳書(shū)婉手捧著盒飯，“姐，你也來(lái)這里吃飯呀”，成為她常用的開(kāi)場(chǎng)白，然而進(jìn)展并沒(méi)有想象中順利。

開(kāi)題前沒(méi)想到的情況不斷發(fā)生——比如小組派發(fā)的尋人傳單石沉大海，比如很難在人來(lái)人往的小吃攤上再次碰上同一位女工，比如好不容易要到聯(lián)系方式，第二天對(duì)方又銷聲匿跡……信任，總是人與人之間最難解決的問(wèn)題。“跟這些女工聊天時(shí)，她們大多數(shù)很熱情，問(wèn)什么答什么，也有人聊著聊著同意接受我們的采訪。但經(jīng)常第二天再問(wèn)時(shí)，她們就會(huì)說(shuō)不想摻和這事情。每每給你希望，又一次次撲滅，反反復(fù)復(fù)持續(xù)半年時(shí)間，我們都很沮喪。”

開(kāi)題前對(duì)女工群體的印象也在逐漸改變。起初，小組成員曾菲彤很難想象會(huì)有女性去工地干重體力活，在她的理解中，做家政當(dāng)保姆或是去流水線上打工會(huì)更輕松、更適合女性身份一些。“但跟越來(lái)越多的女工聊天后會(huì)發(fā)現(xiàn)，在工地工資高一點(diǎn)，而且她們覺(jué)得去工廠沒(méi)有自由，甚至上個(gè)廁所都要打報(bào)告，所以主動(dòng)逃離流水線。”這打破了曾菲彤原有的認(rèn)知。

女工安穎給小組成員們留下很深的印象。安穎今年剛滿30歲，在工地女工里屬于少有的年輕人。跟大多數(shù)聯(lián)系上的女工一樣，安穎十分熱情地接受了學(xué)生們的請(qǐng)求，雙方在一段時(shí)間內(nèi)保持著聯(lián)系。“春節(jié)期間她回家了，后來(lái)我給她發(fā)消息，明顯感覺(jué)她變得冷淡，后來(lái)給她打電話，被她全部掛斷，也不知道那幾天發(fā)生了什么。”陳書(shū)婉說(shuō)道。

在婦女節(jié)當(dāng)天，武子婷將鮮花遞給了女工楊承蘭

“三八”婦女節(jié)

在賀思雨的描述中，她們小組的畢業(yè)設(shè)計(jì)定題很快，在四十多個(gè)備選題里，兩位指導(dǎo)老師都對(duì)這個(gè)題目青睞有加。在溝通中，指導(dǎo)老師陳顯玲曾向她們解釋，希望這個(gè)選題能夠讓她們“關(guān)注女工的境遇，認(rèn)識(shí)真實(shí)的社會(huì)，接觸常被忽視的群體，得到一些觸動(dòng)”。

選題定得很快，但推進(jìn)緩慢。在深圳灣文化廣場(chǎng)建設(shè)工地附近，小組成員努力近半年時(shí)間，嘗試與多位女工溝通，但一直沒(méi)能取得對(duì)方持續(xù)的信任，“她們很怕被騙，即使我們一再解釋、證明自己的身份”。

2024年3月，在幾近放棄之際，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了——有成員幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上深圳龍華區(qū)某工地的包工頭，這回，她們被允許進(jìn)入到工地里。

灰綠色的幔布包裹著未成型的建筑，在機(jī)器的轟鳴聲中，空間被鋼筋和鐵板分割成一格格，工人們?cè)谄渲信郎吓老?。賀思雨跟在包工頭身后，一條水渠筆直地將工作區(qū)和宿舍區(qū)串聯(lián)起來(lái)，終點(diǎn)隱于遠(yuǎn)處高樓大廈的邊緣不可見(jiàn)。她走進(jìn)臨時(shí)搭建起來(lái)的鐵皮房宿舍，每走一步都發(fā)出“哐當(dāng)哐當(dāng)”的聲響。

宿舍樓高七米，兩層，一千多名工人住在這里，空間得到了最大化利用，二樓的過(guò)道格外狹窄，只能容一人通過(guò)。3月8日22時(shí)許，四名女學(xué)生們走在這條過(guò)道上，抬頭見(jiàn)上方掛著的密密麻麻的衣服，垂下來(lái)的褲腳帶著濕氣擦過(guò)她們的肩膀，迎著來(lái)來(lái)往往打量的目光，走進(jìn)了女工們的宿舍。

這天是“三八”婦女節(jié)，第一次見(jiàn)這里的女工，武子婷想正好趁著節(jié)日，送她們幾枝花拉近彼此的距離：“在這個(gè)屬于女性的節(jié)日，送她們一枝花，在我們看來(lái)是理所當(dāng)然的事情。”她們進(jìn)入宿舍時(shí)，大多數(shù)女工已經(jīng)準(zhǔn)備休息了，看到乍然出現(xiàn)的鮮花，坐在木板凳上的一位女工直接站了起來(lái)，接過(guò)花愣愣端詳了幾秒才反應(yīng)過(guò)來(lái)，露出笑容。

“有大學(xué)生來(lái)給我們送花！”這個(gè)消息在短時(shí)間內(nèi)傳遍幾間女工宿舍，一朵朵康乃馨在傳遞，被或雀躍大方或羞怯沉默地接過(guò)，顯然鮮花是不常出現(xiàn)于此的事物。

這天晚上，也是武子婷第一次見(jiàn)到49歲的電梯駕駛員楊承蘭。“當(dāng)時(shí)只有我留在電梯里跟她說(shuō)話，她看著我，可能想起她的女兒來(lái)，笑得很真，特別親切。”武子婷說(shuō)道，“我把花遞給她后，她又問(wèn)我要了一朵，說(shuō)要帶給同在工地上的妹妹。”距離感在這個(gè)請(qǐng)求中消失了，經(jīng)歷過(guò)之前半年無(wú)數(shù)次拉扯與拒絕，對(duì)選題有些灰心的武子婷一下子被點(diǎn)燃，女工群體不再只是一個(gè)符號(hào)，“之前不管怎么努力，都沒(méi)辦法走近她們。那天楊姐只是多要了一枝花，但那個(gè)瞬間覺(jué)得距離一下被拉近了”。

工地宿舍條件有限，地方狹窄，雜物頗多，燈光也昏暗，但四名女生不約而同地記得，在簡(jiǎn)陋的房間里，堆滿東西的桌子被清出一角，女工們用礦泉水瓶充當(dāng)花瓶，珍重地插上她們送來(lái)的康乃馨。

（左起）武子婷、陳書(shū)婉、 賀思雨、曾菲彤在畢業(yè)設(shè)計(jì)答辯現(xiàn)場(chǎng)

工地女工李七雙正在檢查掛鉤

同吃住三天

在征得同意后，3月9日起，小組成員被允許進(jìn)入工地，獲得與女工們同吃住三天的機(jī)會(huì)。

第一天，每個(gè)人的第一感受都是：起得很早。

5時(shí)30分，深圳的天還沒(méi)全亮，工地里的燈零星開(kāi)著，楊承蘭的早餐是一碗泡面。時(shí)間尚早，但她已經(jīng)是宿舍里最后一個(gè)人了，其他女工早已趕去上工。上工前，楊承蘭從床頭掏出一個(gè)本子，寫(xiě)上今天的日期，以此來(lái)記錄加班時(shí)長(zhǎng)。電梯駕駛員每個(gè)月的基礎(chǔ)工資是5000元，加班一小時(shí)20元，楊承蘭憑借這個(gè)本子來(lái)核對(duì)自己每月的薪水。

楊承蘭一天的工作，都在工地的電梯間里——她們稱之為“梯籠”的地方。她需要駕駛電梯對(duì)物料和人員進(jìn)行垂直運(yùn)輸，因?yàn)楣さ仉娞輿](méi)有具體的樓層按鍵或是確定的停止點(diǎn)，楊承蘭需要不時(shí)通過(guò)前方和左方的小窗判斷高度和位置，僅憑目測(cè)停下電梯。為了這份工作，她特地去考了特種作業(yè)操作資格證。過(guò)去一年，有340多天，楊承蘭都待在“梯籠”里。

8時(shí)30分許，在工地內(nèi)部，39歲的塔吊指揮員李七雙正配合著塔吊司機(jī)將地面材料吊至高處。吊臂垂吊著上百斤的鋼管緩緩升至高空，從頭頂平移過(guò)去，投下的陰影讓即使戴著安全帽的學(xué)生們也感到有些心慌。這是李七雙離開(kāi)云南老家外出打工的第13年，也是第二回站在了深圳的土地上。

這處工地有工人超千名，女工僅有二十多個(gè)，在男性主導(dǎo)的工地里，女多男少的工種尤為罕見(jiàn)，曾菲彤留意到，楊承蘭和李七雙的崗位基本由女性擔(dān)任。“包工頭說(shuō)，像這種經(jīng)常需要跟人溝通交流的工作，有時(shí)候相比起急吼吼的男工，女工有著更為細(xì)膩、穩(wěn)定的情緒，在工地里做協(xié)調(diào)工作效率更高。”曾菲彤提到。

但沖突也時(shí)有發(fā)生。工期趕、工作忙的時(shí)候，摩擦不可避免，當(dāng)對(duì)方不講道理時(shí)，女工們也會(huì)反擊吵回去。楊承蘭自覺(jué)“開(kāi)電梯總是會(huì)受點(diǎn)委屈的”，工地一整棟建筑只有兩座電梯，有時(shí)會(huì)忙得難以及時(shí)照應(yīng)，盡管楊承蘭已經(jīng)一刻不停地操縱著電梯上上下下，但依舊會(huì)受到一些工人的責(zé)罵，她們有時(shí)會(huì)大聲地吼回去。

一天的工作流程來(lái)回反復(fù)，直到晚上10時(shí)許，才有女工陸續(xù)下班。武子婷回憶道：“來(lái)之前我設(shè)想著會(huì)有很多溫馨的畫(huà)面：跟女工們一起聊天玩耍，半夜吃個(gè)宵夜唱個(gè)歌什么的，但其實(shí)她們壓根沒(méi)有自己的時(shí)間。”

工地宿舍內(nèi)部

少有的空間

深圳很大，但容納工地女工們的空間不大。楊承蘭住在擠著五張上下床的30多平方米的房間里，每天站著的“梯籠”，也只有5平方米。男女混住的環(huán)境也在一定程度上壓縮著女工們的生活空間：女工們很少坐在食堂在男人堆里吃飯，她們更習(xí)慣打包回宿舍，待在更為熟悉的環(huán)境中；女廁所和女浴室距離男工的處所只隔一條過(guò)道，女工們學(xué)會(huì)挑著時(shí)間去洗澡。

小組成員們發(fā)現(xiàn)幾乎所有女工都給自己的床鋪裝上了床簾，拉上之后，就是她們?cè)诠さ兀踔辽钲谶@片土地上少有的專屬自己的空間。

43歲的曾立新加完班回到宿舍洗完澡，為了不打擾舍友休息，站到外頭的空調(diào)外機(jī)旁，彎著腰用吹出的暖風(fēng)將頭發(fā)吹干，她來(lái)深圳打工已有7年時(shí)間，陳書(shū)婉跟她的談話就在宿舍的床邊隨意地展開(kāi)。

一次次的交談，讓陳書(shū)婉發(fā)現(xiàn)，即使很多女工已來(lái)深圳打工多年，但在她們的生活里，深圳存在的痕跡微弱，“光看她們的朋友圈，幾乎從不提及在深圳的生活，她們對(duì)深圳沒(méi)有歸屬感。”陳書(shū)婉寫(xiě)道，“她們?nèi)嗽谏钲?，但在最私密的自留地里幾乎看不到深圳?rdquo;

進(jìn)入工地前，武子婷對(duì)這次采訪沒(méi)有作過(guò)多的設(shè)想。與女工接觸的大部分時(shí)間中，總會(huì)聽(tīng)到她們說(shuō)：沒(méi)有什么故事、沒(méi)有什么打算、也沒(méi)有什么想法。“我們就想知道，她們會(huì)在乎什么，是怎么樣的經(jīng)歷怎么樣的選擇，一步步拼就了她們現(xiàn)在的生活。”武子婷說(shuō)道，“她們努力活得精彩，那種質(zhì)樸而又堅(jiān)韌的力量，一次次打動(dòng)我們。”

四名女生最終將她們的報(bào)道命名為《她立于瓦礫之中》。“她”既是在建筑工地——這個(gè)在男性主導(dǎo)的環(huán)境中，一次次克服困難、努力工作的女工，也是在細(xì)碎磨人日常里，總是笑著面對(duì)、盡力生活的女工。

深圳大學(xué)傳播學(xué)院2020級(jí)新聞系畢業(yè)設(shè)計(jì)答辯在4月26日進(jìn)行，四名女生邀請(qǐng)了其中幾名女工參加，“她們都非常希望能到大學(xué)里走一走、看一看”。然而，答辯當(dāng)天，由于各種原因，她們還是沒(méi)能到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。

《她立于瓦礫之中》的展示獲得不少好評(píng)。這一天結(jié)束后，這組報(bào)道中涉及的女工們繼續(xù)在工地里埋頭苦干，采寫(xiě)這組報(bào)道的四名女生，也已有了各自的畢業(yè)去向，或深造或就業(yè)。短暫交集過(guò)后，不同的道路在腳下展開(kāi)，但不管是工人還是學(xué)生，都得到了一些新的體驗(yàn)和感悟，都希望彼此在瓦礫中也好，在康莊大道上也好，都能以一直“立”著的姿態(tài)，勤懇生活下去。

（文中部分內(nèi)容引自系列報(bào)道《她立于瓦礫之中：深圳工地女性生活紀(jì)實(shí)》，其中安穎、曾立新為化名）