馮雪霞洗凈雙手，做了幾個深呼吸，輕輕推開一扇房門。房內，一位年逾古稀的老人正躺在床上，床前的電視機正在播放粵劇旋律。“我們來看您啦！”馮雪霞柔聲說道。作為廣州安寧療護公益組織十方緣的義工，她要為這位老人提供陪伴服務。

看見年輕人的身影，老人的眼睛亮了，支撐著身體招呼馮雪霞和其他兩名義工來床邊坐下。“您最近身體怎么樣呀？”從老人的健康狀況聊到電視上播放的粵劇劇情，馮雪霞開始了時長40分鐘的安寧療護服務。

安寧療護，即大眾認知中的臨終關懷，是指為疾病終末期患者在臨終前既不加速也不延后死亡，而是提供身體、心理、精神等方面的照護和人文關懷，幫助患者舒適、有尊嚴地離世。與大眾認知不同的是，在公益組織提供的臨終關懷服務中，義工們并不嘗試減輕老人的生理痛苦，更不是“居高臨下”地解決老人的心理障礙，而是單純地通過共情與陪伴，幫助老人安然面對死亡。

“一名臨終老人邁過死亡這道檻，其實并不是醫(yī)生或家屬的選擇，而是需要本人的勇氣。所以其在臨終的時候，如果有人陪伴著，與其共情，那么就會慢慢放下心中的掛礙，坦然迎接死亡。”十方緣義工江文勇說。

江文勇照顧母親喝水

江文勇：臨終關懷，是一場相互療愈的修行

距離江文勇辭職回家照顧母親，已經過了6個年頭。

臨近正午，江文勇家的電視機大聲播放著翡翠臺的電視劇，音量甚至蓋過了說話聲，但獨自坐在沙發(fā)上的母親仍然眼神迷離，對外界不太有反應，時時陷入昏睡狀態(tài)。江文勇的母親在2019年就診斷出重度阿爾茨海默癥，腦萎縮程度超過1/3，智力相當于一歲的孩子，更時常面臨死亡的威脅。

離職之前，江文勇從事的是電子設備行業(yè)中層領導的工作。6年前，他父親的冠心病突然惡化，送進醫(yī)院時心臟已經“比平常的體積大了一倍”。父親走后，他的母親又在同一醫(yī)院檢查出重度阿爾茨海默癥。接連的打擊讓江文勇醒悟到，先前對于父母身體情況的忽視，沉痛的遺憾讓他決定將母親接出醫(yī)院，以給她更好的陪伴和照料。

江文勇也嘗試過將母親送進養(yǎng)老機構，但后來發(fā)現(xiàn)，除了物質、醫(yī)療上的照顧，精神上的陪伴更重要：“親人其實需要很多情感上和心靈上的陪伴，這個是養(yǎng)老機構沒辦法做到的。”于是，他決定辭掉在外人看來不錯的工作，轉而從事開網約車、賣保險等自由職業(yè)，騰出更多時間親自陪伴母親，和母親重建心靈連接。

清洗廚具、準備早餐、喂食、準備午餐……母親起床之后，江文勇開始了新一天的忙碌。母親患有嚴重的牙齒萎縮以及吞咽困難，無法正常進食，江文勇就把配好肉菜的粥和小番茄一起放進榨汁機攪碎成米糊狀，作為母親的早餐。“老母啊，食早餐啦！”做好了早飯，他一邊用手輕托母親的頭喚醒她，一邊在耳邊呼喚，與她說話。隨后江文勇坐在母親身邊，把裝著米糊的湯勺一勺一勺喂進她的嘴中，又細致地幫她擦去嘴角流下的米糊。

飯后的母親精神稍振，會咿咿呀呀地回應兒子，有時她會不自覺地哼起歌來，還會按著節(jié)奏拍手。由于失去溝通能力，母親哼唱的歌曲成為江先生觀察她情緒的方式——心情愉悅時就會哼《沒有共產黨就沒有新中國》，情緒低落時就唱粵劇。“那種劇情較為凄慘的粵劇——主角什么都變賣了，然后流落街頭那種——幾首小曲編在一起（唱），也很散亂。”江文勇笑著說。

或許與外界的認知有些許差別，江文勇對母親的照顧并不是他單方面的付出，而是他的一場自我療愈和修行。“人到中年，該體驗的都體驗過了，這時會發(fā)覺，跟親人在一起的時間更加有價值、更加有意義。”

“她很好玩的，有時候把腿放到（椅子）這里來，有時候累，她會挽著我的手就這樣睡。”母親充滿孩子氣的舉動，給了江文勇莫大的欣慰和幸福，他總是拍照記錄下這些可愛的瞬間。吃完午飯后，江文勇通常會陪母親到樓下麥當勞附近散散步，看看小朋友，“這是她現(xiàn)在唯一的娛樂”。

放下對外在事物的汲汲索求，追尋內在生命的成長治愈，江先生在參與臨終關懷活動中，對“自我療愈”也有了更深的體悟：從通過臨終關懷來彌補對于父親的遺憾，到后來發(fā)現(xiàn)自己在當中也獲得生命的感悟，“跟所有生命的連接，你能獲得成長的能量，這是相互的，并不是單一的付出”。在6年的義工經歷當中，江先生收獲最大的是“心靈成長”：真正學會什么是愛、什么是陪伴，可以坦然面對死亡的必然降臨，“這是個很重要的事情”。

馮雪霞在養(yǎng)老院給老人提供安寧療護服務

馮雪霞：在生命最末端，并不是每個生命都痛苦得“面目猙獰”

工作時是幼兒園老師，閑暇時成為臨終關懷義工，馮雪霞同時見證了生命的最初期和最末期。

馮雪霞成為臨終關懷義工是在8年前。彼時，她是一名幼兒園教師，每天與孩子們的笑聲相伴。“幼兒園是一個非常單純的環(huán)境，孩子們整天都很歡樂，很積極向上、很有希望。”然而，在她的內心深處，始終懷有疑惑——“我想探索在生命末期，人們會有什么表現(xiàn)，生命會展現(xiàn)出怎樣的風景？”

帶著這樣的好奇，馮雪霞踏上了臨終關懷的旅途。見證了幾次生命的謝幕后，她發(fā)現(xiàn)：“在生命最末端，并不是每個生命都痛苦得‘面目猙獰’。有一些在離開人世的瞬間是很平靜祥和的，有一些老人甚至是積極樂觀的。死亡對他們來說不是一件可怕的事情。”

陳伯是馮雪霞記憶最為深刻的一位老人。作為病房的“開心果”，陳伯以樂觀的心態(tài)感染著病房里的每一個人。但另一面，骨癌帶來的劇烈疼痛卻讓他屢屢失語，痛不欲生。終于，他選擇在夜深人靜的時候，平靜地結束自己的生命。幸好被及時發(fā)現(xiàn)，經過緊急施救，陳伯的脖子縫了整整七針。當馮雪霞再次進入病房陪伴陳伯的時候，他仍非常平靜地講起這件事。“他仍是那種云淡風輕的表情，他沒有覺得自己多難受，我就很心疼，我問他說你不會痛嗎？他說不痛了。”馮雪霞回憶道。

臨終關懷，不僅僅是對老人的關懷，更是一場深刻的生命教育。“別人都說你是付出者，因為你是義工，但實際上在這個過程里，我的生命也得到了滋養(yǎng)。比如說，愛和陪伴的力量，我也用在了我的工作和生活中，以及陪伴我的家人。我感覺我是快樂的，他們也感受到了輕松愉快，這對于我來說是一件很有意義的事情。”馮雪霞感慨道。

值得注意的是，參與臨終關懷的義工中，中年人占據(jù)了相當比例。正如孔子云：四十而不惑，五十而知天命，“相對來講到了人生中年的階段，在某些時刻遇到的事情與考驗，會讓我們重新去思考，生命到底是什么，怎樣去提高生命的質量？”馮雪霞對此解釋道。臨終關懷從來不是單向的幫助，而是雙向的溝通，它提供了一個與生命末端對話的機會，讓長者們感受到尊重與關懷，也讓義工們在與長者的交流中，學會如何直面生死、如何珍惜當下，從而在生活的風雨中，更加堅韌與從容。

夜幕漸漸降臨，馮雪霞和伙伴們結束了這次志愿活動。伴隨著電視里“天地一方，唱響人間百味”的歌聲，她們鄭重地同老人道別。“天空沒有留下鳥的痕跡，但我已飛過”，生命會消逝，但留下的微光不曾。對于馮雪霞來說，跟隨生命，感悟生命的旅程仍將繼續(xù)。

能量滿滿的“E人”杜璇

杜璇：“乖乖女”開始接納父母的老去

“我一直認為我是一道光，可以照亮別人。”杜璇笑著說，長發(fā)梳成的麻花辮垂在肩膀上。她是個能量滿滿的“E人”。“我這個人就是這種經常參加各種志愿者活動的，大家都自然而然地認為我是這方面的人，有活動就喊我去。”杜璇身上的蓬勃能量源自她的父母給她提供的優(yōu)渥環(huán)境：從小被父母寵愛的她，一直覺得父母是最堅實的靠山，甚至在她四十多年的人生經驗中，她也很少接觸到生命的暮年和死亡。

隨著父母年歲漸長，一個關于死亡的可怕想法在她心中浮現(xiàn)：父母年近八旬，身體雖還硬朗，但已經肉眼可見地衰老，也開始在杜璇面前談起自己的身后事。要如何面對父母的死亡？父母如果真的離開了，自己該怎么辦？這個問題就像一個黑洞，杜璇一直試圖回避。

然而，在一次義工活動中，杜璇不得不開始直視這個黑洞：八年前一個偶然的機會，她被朋友邀請參加十方緣組織的敬老院活動。這次活動讓她第一次面對生命末期的無奈和殘酷。“那些老人，基本上是坐在輪椅上面，毫無表情，手腳都是痙攣的狀態(tài)。”杜璇描述道。

這樣的場景讓杜璇開始想象自己的父母在生命最后幾年的樣子。“如果我的父母年老的時候是這樣的狀態(tài)，我要做點什么呢？”她希望，自己的父母在老去時，也能有義工陪伴，于是她開始定期參加臨終關懷服務，“如果想得到，就要先付出。”

盡管杜璇開始嘗試面對死亡議題，但是當真實的死亡發(fā)生在她眼前時，她還是忍不住陷入痛苦。2024年大年初七凌晨4時，杜璇陪伴了8年的一位老人離開了人世。這名百歲老人在睡夢中死于器官衰竭，直到第二天下午5時，杜璇才知道這個消息。

“聽到這個消息，我當時就崩潰了。”8年的陪伴，已經讓杜璇和這位老人建立了深厚的情感連接：她經常陪著老人用毛線勾帽子和圍巾，老人雖然已經100歲，但能記得住所有陪伴過自己的義工的名字。就在老人去世前三天，杜璇坐在她的床邊，老人突然撩了一下杜璇的頭發(fā)，摸著她的頭，夸她越來越漂亮了。“那一刻，我真的淚流滿面。因為我從來沒有在爺爺奶奶或者是外公外婆的膝下感受過這種被疼愛的感覺。”

“出生是偶然，死亡是必然。既然我們能用喜悅去接納一個孩子的出生，那么我們?yōu)槭裁床荒軞g喜地去接納死亡呢？”接連送走了兩位自己陪伴過的老人后，杜璇開始愿意承認父母的老去。“我需要勇氣去面對死亡。”

相關鏈接

如何體面地走完生命的“最后一公里”？

隨著我國社會老齡化和高齡化進程的加快，對于臨終關懷的需求和呼喚日漸增加。2019年，《中華人民共和國基本醫(yī)療衛(wèi)生與健康促進法》將安寧療護納入全方位全周期的醫(yī)療衛(wèi)生服務中。即便如此，臨終關懷領域的發(fā)展仍然不甚樂觀，每年只有極少數(shù)臨終者接受了安寧療護。根據(jù)清華大學公共健康研究中心主任景軍提供的數(shù)據(jù)，2018年中國接受臨終關懷的人數(shù)比例僅有癌癥去世患者的0.3%。

其背后原因，是國內提供安寧療護服務的機構以及工作人員數(shù)量不足。國家衛(wèi)生健康委2019年11月1日對外公布的情況也顯示，全國提供安寧療護服務的機構僅有61個；即使在臨終關懷行業(yè)發(fā)展程度較好的廣州，開設安寧療護室的公立醫(yī)院也仍是少數(shù)。“全國一年僅是癌癥死亡人數(shù)都達到300萬，我們哪怕集中所有的力量去陪伴，一年也只能陪伴一兩萬人。”杜璇告訴記者。

除了從業(yè)機構和工作人員的數(shù)量問題，人們對于臨終關懷的了解和認識不足也是這一領域發(fā)展前路面臨的問題。廣州安寧療護公益組織十方緣負責人安心認為，民眾的意識和觀念是目前臨終關懷領域面臨的主要挑戰(zhàn)。

“死亡是我們每個人都需要面對的問題，與其匆匆上陣，不如提早做些準備。死亡并不恐怖，沒有愛才是。”對于安心來說，臨終關懷是一個“認識自己，思考生命”的過程。她也希望有更多的人能夠正視和重視死亡，讓更多的生命得以在愛與陪伴中“回家”。