妻子永遠地離開了這個世界，那個曾經(jīng)與老馬攜手共度風雨、共赴勞作田野的伴侶，就這樣在意外中驟然消逝。收割機司機在支付了巨額賠償金后，也因這起不幸的事故被判了刑，鋃鐺入獄。老馬雖然不清楚司機在鐵窗之后的命運如何。而他自己，這個經(jīng)歷了喪妻之痛的花甲老人，生活更是被這場突如其來的災(zāi)難徹底顛覆。

今年5月的四川南部縣宋家坪村，金黃色的麥浪翻滾，預示著豐收的喜悅。然而，對于老馬一家來說，這卻是無盡的哀傷與絕望。那天，老馬的妻子何某華，像往常一樣，在自家那片承載著辛勤與希望的麥田里，彎腰撿拾著遺落的麥穗。她的身影在麥浪間若隱若現(xiàn)，仿佛是這片土地的一部分。然而，就在這時，一臺轟鳴的收割機不慎將她卷入，瞬間，生命之火熄滅在了這片她深愛的土地上。

回想起與妻子共同走過的歲月，老馬心中滿是感慨。十多年前，他們一同離開熟悉的村莊，踏上外出務(wù)工的征途。城市的喧囂與繁華并未讓他們迷失，反而更加堅定了回鄉(xiāng)種地的決心。務(wù)工十年后，他們帶著積蓄與夢想，重新回到了這片生養(yǎng)他們的土地。14畝的田地，被夫妻倆精心打理，種上了玉米、水稻、油菜和小麥，一年四季，五谷豐登，一年便能收獲上萬斤的糧食。每當看到滿倉的糧食，老馬總是笑得合不攏嘴，他說：“家里有糧，心里就不慌。”

然而，命運卻常常在最不經(jīng)意間，給予人最沉重的打擊。老馬怎么也沒想到，那個總是笑瞇瞇地跟在他身后，手里緊緊握著麥穗的妻子，會以一種如此殘酷的方式，永遠地離開了他。那一刻，他仿佛聽到了心碎的聲音，看到了生命在剎那間消逝的殘酷。

妻子的離世，讓老馬的世界變得空蕩蕩的。他常常獨自坐在門前的石階上，望著那片曾經(jīng)充滿歡聲笑語的麥田，眼中滿是空洞與迷茫。他說：“日子好過了，她卻走了。”這句話里，包含了太多的無奈與遺憾。

而那個收割機司機，在事故發(fā)生后，雖然積極賠償，取得了老馬一家的諒解，并因此獲得了緩刑，但他的內(nèi)心也必定承受著巨大的煎熬與自責。老馬雖然不清楚他后來的命運，但他知道，這場事故，已經(jīng)徹底改變了兩個家庭的生活軌跡。

妻子“走了”之后，老馬突覺自己更老了。他依然堅持每天到田地里走走，看看那些妻子曾經(jīng)親手種下的作物。